母校

ちょうど4年前のGW、避難区域に指定されていた小高小学校はひっそりと静まり返っていた。

震災当日に行われた卒業式から教室は時が止まっていたのとは反対に、敷地内の地震による割れ目から草木が生い茂っていた。

そこに在校生が休みを利用して訪れ、子供たちは避難区域なぞお構いなしに遊び始めた。

人の出入りがなくなった小学校は無機質なコンクリートの塊に見え、子供達の嬌声がコンクリートに跳ね返って響く様はシュールだった。

結局、この2人の子はこの校舎に戻ることなく卒業してしまった。

この子たちの眼に、いつ帰るとも分からない母校はどのように映ったのだろうか？

南相馬市小高区 2012




Four years ago, there was complete silence at Odaka primary school, where was in evacuation zone.

Nothing had been changed in its classrooms since the Tohoku earthquake, but weeds had grown up from cracks

Suddenly, its school children came to the school with their parent, then they started to play.

Eventually, they graduated from the school before coming back to the school.

I wonder how they see the school,which they didn't know when to come back to

Odaka, Fukushima. 2012

帰る場所

避難区域の小高区商店街にて。一時帰宅をして被災した家と商店の整理をしていたご家族と出会った。

母子は山形に避難し、お父さんは隣町の原町に居を構えて仕事をしている。

建物はもう取り壊されて、ない。原発事故さえなければ家族が揃って生活の再建ができただろうが、もう帰る場所すらなくなってしまったことを、先日空き地となったその場所をみて思った。

「家は取り壊したから貰った写真はよい記念になったよ」

帰る場所がある僕にはそのお言葉を貰っても複雑な気持ちになった。

南相馬市小高区. 2012年

 

 

a place to come back

I met a family, who cleaned their belongings in Odaka, where was etacuation area at that time.

The mother and her children took refugee to Yamagata prefecture and the father moved alone to next town, Haramachi and continued to his work.

Their home has been already destroyed. They would reconstructed their home and take back their life just like before the Tohoku earthquake, if Fukushima's accident hadn't been happened. I realised they lost the place to come back when I went and saw the vacant land.

The father told me that the picture I shot and gave him became memorable, but I had mixed feelings because I`ve got the place to come back.

日本のおかあさん

まだ人もまばらだった小高区の商店街で出会った明るく親切な女性を僕は親しみを込めて「おかあさん」と呼ぶ。

思えばこの地方で僕が抱く日本人の「おかあさん」像の方に数多く出会った気がする。

海に面している浜通りの地域性だろうか。

写真を撮る場所を尋ねると真っ先に小高神社の桜の樹の下が挙がった。

小高区民の誇りともなっている立派なサクラの樹。

大震災が起きようとも、原発事故が起きようとも、避難区域に指定されようとも、死と再生を繰り返していた。

出会った当時はひっそりと静まり返った町も、今では槌音が少なからず響くようになった。

おかあさんの家も先日、上棟式が終わり、夏前には完成予定だ。

小高区が、どのような再生を遂げるのか、この眼でしかと確かめていきたい。

小高区, 2013年

 

 

a Japanese mother

I met a lady whom I call mother affectionately at a shopping street in Odaka.

I met many ladies whom I take as typical Japanese mother, cheerful and kind. I guess it's because they live in a seaside town.

I asked where she wants to be shot, then she quickly replied "at Odaka shrine under the cherry blossom", which most of Odaka residents regards as their pride.

The cherry blossoms bloomed even after the Tohoku earthquake and Fukushima's nuclear accident.

Although silence compassed Odaka 3 years ago, now we can see some construction works. Her house has also been under construction.

I`m sure I`ll follow Odaka to see how it will be changed.

Odaka, Fukushima, 2013

変わらない風景

農村の冬の風景は得てしてうら寂しいので、如何ようにも寂しげに撮れる。

放射能によって山林や大地が汚染されようとも風景は不変だ。

僕はこの時、樹々の、大地の嘆き声を聴いた気がした。
その嘆声と風景とが不埒にも美しいと感じてしまう自分が、いた。

綺麗なだけではやく、汚れや穢れを兼ね備えたものに、人は美を見出すのかもしれない。 

原町 2016

 

unchanging scenary

It's easy to shoot a sorrow scenary at a farming village in winter.

Radiation dosen't affect for view of mountains and trees, so it seems nothing was happened even after Fukushima's nuclear accident.

l felt as if I heard the moan of them, then I dissolutely fond it beautiful.

I beleave humans find a beauty in both uncleanness and cleanness.

Haramachi, Fukusima. 2016

あの頃高校生だった君

彼女は震災がおきた年に高校3年生となり合唱団の団長を務めていた。

被災後は避難生活、合唱団の再開とその継続、そして卒業と文字通り怒濤の1年だっただろう。

苦悩を表に出さず、歌を通して表現しようとする姿は雄々しくもあり、痛々しかった。

結局、小高の自宅へ帰ることなく卒業してしまった。この後は東京の大学に進学が決まっており、予定通りなら今春に卒業のはず。

震災から5年という時間の長さを痛感する。


When the Tohoku earthquake and great Tsunami was happened, she was a
high school student in 2nd year and was a leader of a local chorus
group for junior and high school students.

it must be a touhg life for her after the earthquake, for example,
evacuation, study, restart of the group so on.

she tried to express all of her emotion through singing rather than showing them

She eventually graduated from her high school without returning to her
local town,Odaka. She would go to a university, and then she was
supposed to graduate from the university this year.

I was realized five years has been past since the earthquake.

運命の悪戯

鹿島でギャルと会った。
正確に言うと、レゲエ好きでファンキーなねーちゃんというところか。そしてアーティストとして絵描きの活動もしている。

そんな明るそうな彼女も南相馬市で唯一廃校が決まった真野小学校のブランコに腰を掛けて暫くすると真顔になった。自分の母校であり、息子が通うはずだった小学校。様々な思いが去来しているのが手に取るように分かった。

彼女は当時も今も関東に母子避難している。
小学生の子供の健康と将来を考えると原発から近い南相馬はやはり危険を孕むとの判断からだ。

でも彼女の口から出てくるのは生まれ育った鹿島への溢れんばかりの愛と大好きだったばあちゃんへの思いだった。
ファンキーな見かけとは異なり、自然に囲まれてマイペースに暮らすのが性に合っているのはレゲエ好きの真髄か。

けれどその故郷に帰る決心ができない。
帰りたいのに帰れない。
母子家庭を営みながらその狭間で心が揺れ動く。

震災から5年を経てもなお続く運命の悪戯。

（南相馬市鹿島区、2013）

quirk of fate

I met a gal at Kashima.
She is funky and loves ragea music, and is an artist of drawing as well.

She sat down one of a wing in Mano elementary school, which was shut down 2 years ago and then she became a serious look, I guess she felt nostalgic, angry, uneasy and so on. 

She has evacuated to Chiba prefecture with her son since the Tohoku earthquake and great Tsunami. She still regards Minamisoma city as dangerous to raise her son in such a radioactive surroundings.

Although she still loves her local town, she can`t decide to go back to the town. 
She wants to do it, but can`t.

She's still stuck in quirk of fate even after 5 years from the earth quake and Tsunami.

（Kashima-ku, Fukushima. 2013）

波乗り

原発から北へ30kmほどにある烏崎の浜辺、震災以直後はさすがにサーファーを見
かけなかったが、1年が過ぎた頃から散見するようになった。

このサーファーさんは海からあがると清々しいお顔をしていた。
海が多数の人の生命を奪ったのも、原発から日々汚染水が漏れているのも十分承
知している。けれど震災以前からライフサイクルとして組み込まれ ていたサー
フィンを辞めるという選択肢は彼にはなかったと言う。
登山家がそこに山があるから登るのと同じように、サーファーもそこに海がある
から波に乗るのだろう。
住めるとなれば、以前のままの日常を営む。
至極人間的で、それ以上でもそれ以下でもない。

 a surfer

There was none of surfers in the year of Tohoku erthquake and Tsunami happened in Karasuzaki beach where is located about 30km north of Fukushima Daiichi nuclear plant. After a year passed, I could find some of them.

This surfer looked tired, but happy after surffing.
He knew a lot of people had lost their lives by the Tsunami in this seaside, and radioactive contaminated water leaked every minutes from the plant. But he said he couldn't stop surfing even after the Tsunami as surfing had been a part of his life since loog time ago.

Most of evacuation order have been lifted in Minami-soma city and this reagion is officially regarded as safe place to live, so he spend his life just like before the Tsunami.
I think that's the way of humans, nothing more, nothing less.

原始的衝動

何を思い、壁に刻印したのだろうか？
ひっそりした横穴の中、瞳を閉じて1500年以上前の人が描いているさまを想起する。
原始的衝動を目の当たりにすると浮世に渦巻く欲望の数々がバカらしくもなる。
避難区域内にあるこの名も知れない壁画が「要らないものが多すぎる」と語っているかのようだった。

a primitive art

l wonder what this murul painter was thinking when he was drawing？
Closed my eyes in the cave, l imagined how he was drawing over 1500 years ago.
In front of this primitive art, I was fed up with greedy world.
It seems that this unkown art  in the evacuation area tells there are too many things which are not necessary.

大陸の香り

この地方には珍しくはざ掛けされた田んぼに笠を被った女性が1人いた。
西陽を浴びて輝きを放っていた稲穂を前に撮影させてもらった。
撮影中から古風なアジが出てる写真になるのだろうと思っていたけれどプリントをして驚いた。
この女性のお姿、雲南省あたりの少数民族の人々のそれとデジャヴした。
国境を超えて今なお存在するアジア人のルーツを垣間見た気がした。
とりわけ原発事故後にこの地方の稲作が危機に瀕していたことを思うと、
稲作発祥の地に程近い地方の香りが僕の目の前に立ち現れたことは心底嬉しかった。

2014年　相馬市今田 

 Asian roots

There was a woman wearing a traditional hat in a rice field at Imada
village, Soma city.
I shot her in front of ears of rice shined by afternoon sun.

I was surprised to see the print that she looked very much like ethnic
people living around Yunnan province in China.
l think it's kind of Asian roots we still have across borders.

I was delighted to find out this kind of affinity after Fukushima
Daiichi nuclear power plant's accident at this region because the rice
culture faced to be died out by the accident.

Soma city, Fukushima, 2014

些細でありふれた風景の一つ

2012年秋、人もまばらな鹿島区 上栃窪で車を走らせていると、公園でゲートボールをやっているお年寄りたちを見かけた。

脇に設置された放射線量測定器は低 くはない数値を示していたが、後先短いご老人はお構いなしらしく、むしろ人口減が続くこの地域ではお喋りと運動のよい機会だと参加者 は口を揃えて語ってくれた。

ゲートボールをやっている様を見る のは久しぶりだった。

この地域では原発事故後に移住を選 択した若い世代の家族が多いので、この地域のゲートボール文化も時間の問題で滅びるだろう。

原発事故が奪うであろう、数多くの ものの中の、ささいでありふれた風景の一つ。

One of an ordinary sight

In 2012, some older people played gate ball (game similar to croquet) at a park in Kashima, Minamisoma city.

Although the radiation level at the park was not low, they don't mind it, and they even thought it was good chance to chat with their friends and do sports.

I haven't seen people playing it for long time.

I think the gate ball culture in this village will die out in the near future because most of the younger families has immigrated to another place after the Fukushima`s nuclear accident.

This photo is one of an ordinary sigh which the accident might take away.

木こり／Woodcutter

　浜から山に向かって徐々に線量が高くなる南相馬市では山中の樹々は汚染されている。鹿島区でも山に近い上栃窪の木こりさん宅の自宅の放射線量も決して低くはない。

　ながらく木を刈ることを生活の糧としていた人にとってどのような心境なのか、出会って間もなくの僕は聞くのを躊躇った。

　その代わりに林業が盛んで景気が良かった頃の話を聞かせてもらった。作業服姿がいまだに板につく姿を見つつ僕なりに彼のその頃を想像した。

　帰る間際に「こんど山で木を伐採するところを写真に撮らせて下さい」とお願いすると、「来週に山で大木を切るけど来るか」と誘ってもらったが、あいにく帰京しなければならなかったので「また次回に」と返答した。

　その機会を永遠に失ったことを今でも悔いている。



Trees in mountain are contaminated at Minamisoma city where radiation level are gradually higher from the shore to mountain. The radiation level of the woodcutter`s house In Kashima prefecture are a bit high.

I hesitated to ask to him how he feel as a professional woodcutter that the mountain and the trees had been contaminated.

I asked him to shoot his woodcut in mountain, then he suggested to come next week, but I couldn`t stay there till that, so I said I would love to join it next time.

I regret I lose the chance it forever.

再開

2年前の夏、常磐線原ノ町ー小高間の桃内駅。
久しく電車とヒトの往来が途絶えた線路は夏草に覆われていた。
恐ろしいほどの静寂と、それを突如として切り裂く鳥の囀り。
まるで人類が滅亡した世界に迷い込んだかのようだった。
きたる3月末、小高区の避難解除がなされ路線も再開の予定だ。

気付けば3年以上もブログの更新を怠ってしまった。

正直、刻々と変化する状況について行けなかった。
南相馬に行くほど人々の日常はクリアになる。一方で、原発30キロ圏内の町という南相馬の像はぼやける。
この二つが同時進行していることを僕は自分の中で消化できなかった。日常と非日常の境がボヤけ、得も言われぬ違和感に苛まれ続けてきた。
けれど、変化する状況の中でも変わらずに黙々と暮らす人々がいる。
そんな人々の日常に光を灯すことを願い、ささやかながらブログを再開することにした。

背負い人

小さい頃から僕は、ゲーム『信長の野望』シリーズをこよなく愛し数々の大名になりきって全国統一を果たしてきたが、相馬氏とは全くの無縁だった。小大名ゆえの困難さに加え、伊達氏、北条氏、上杉氏等近隣諸国の有力大名に囲まれている地理的難しさがあったからだ。そんな僕はゲームを通り越して末裔の方とお会いする機会を得た。その人は生きている時間の流れが一般人の僕とは驚くほど違っていた。
その人とは旧相馬藩の相馬家の三十四代当主、相馬行胤さん。初めてお会いしたのは昨年の卯月、中村神社にて。その頃相馬さんは相馬市での物資の配給に奔走していた。当時のお姿は無論、甲冑や袴を身に纏っていたわけではなく至って普通の市民の出で立ち。相馬家の当主の面影はなく最初拍子抜けしたのだが、お話を伺うと、旧藩領のこと、野馬追のことを熱く、それは熱く語って下さった。
市民が困難な時に手を差し伸べるのは当たりまえ、この震災を機に念願の楢葉より先の領土を手に入れようという冗談を織り交ぜ、野馬追開催に関しては野馬追とは「市民を守るため」に長年開催されてきたものであり、この危機的状況のなかで尚更開催しなければならないものなのだ、数百年以上続く野馬追の歴史の中でもこれまで幾度の危機があったが中止になったことは一度たりともなかった、今回の震災は天保の大飢饉の時と比類するほどの危機だが天保の時も執り行ったのだから今年も必ずや、と熱く熱く語られた。相馬さんのこの、身を置いている時間のスパンの長いこと長いこと！　それを当然の如くお話なさるものだから、僕は「はぁー」としか言えない始末。尚もエンジン全開の相馬さんは「野馬追は神様と自分がいれば一人でもできる」と言い切られた。実際は家臣の武将達と地域住民の協力無しには成り立たないことは重々承知だったろうが、その時期に敢えて総大将が積極的に口にすることにより、皆を引っ張っていこうとする強い気概が感じられた。
そんな相馬さんに僕は恐る恐る、相馬さんの誇りは何ですかと尋ねてみた。少し間を置いてから、「自分とは相馬そのものであり、相馬家の歴史が私の誇りである」と堂々と返答された。そのお答えを聞いて僕は一瞬意味が分からなかった。僕にとって歴史とは学校で学んだり本を自分で漁って掘り探るものであって、背負うものではなかったからだ。
野馬追の期間中、相馬さんは相馬家の総大将の貫禄を存分に示してお祭りを執り行った。そこには僕が初めてお会いした時の印象とは雲泥の差の相馬さんがいらっしゃった。恐らくあの貫禄は一朝一夕で身につくものではなく、やはり長年続く相馬家の歴史を一身に背負ってきているが故の賜物だろう。
そしてこの写真は、野馬追最終日に多珂神社で執り行われた野馬懸の直後、参道出口で撮影したもの。大震災年の野馬追を終え相馬家の歴史に新たな一ページを加えた安堵感と、連日連夜行われたであろう宴の疲労感が程よく滲み出ていて、これもまた違った大将の側面ではなかろうか。
そして僕は思った。次回『信長の野望』をやるときは相馬氏でやってみよう、と。相馬の地で触れた歴史を多少なりでも感じられることを願いつつ。

諸行無常

『東日本大震災復興　相馬三社野馬追』と銘打って開催された2011年 の野馬追。

残念ながら規模は大幅に縮小され、特に南相馬市内の行事は形だけのものとなってしまった。

雲雀ヶ原では蹄鉄の音が鳴り響くこともなく、野馬懸は素手で馬を捕えることなく引き馬での奉納だった。

諸行無常を感じさせる螺の音色が、より一層寂しさを増幅させていた。

カッコイイ武士

野馬追で一番カッコイイ人を撮ろう、そう思って今年の野馬追に行った。

 

総大将出陣祝いの宴でのこと。勢揃いした相馬武士たちは各々が鎮魂や復興など様々の想いを胸に秘めこの日に臨んでいた。特別な年に開催される野馬追、武士たちは一様に険しい表情とピリピリした緊張感を発していたが、中でも一人異様なまでの緊張感、いやスナイパーの殺気にも似たようなものを周囲に放っていた人がいた。その人は宇多郷の螺役長をやってらっしゃる佐藤信幸さん。眼光は鋭く、髪にはアイロンが当ててあり、髭面。一瞬カタギかどうか見紛うような外見で、どちらかと言うと典型的な武士のナリではないかもしれないけれど、現代に武士がいたらこんな感じなのかと思わせる。

自分の中では「この人」と決めたにも関わらずなかなか声をかけられない。スキがないこともさることながら、やはりメディアからも注目を集めているようでインタビューで大忙し。そうこうしているうちに式も終了してしまい、宵の宴に入る前の一服時に思い切って声をかけてみた。

軽く自己紹介をしてからすかさず「一番カッコイイですね」と直球で攻めた。そして「独特のスタイルですね」と畳みかけると、少し照れ笑いを浮かべた後毅然と「自分のスタイルは崩さないです」と粋な答えが帰ってきた。やはり見た目通りで不器用ながらも芯が通ったお答え。その後に野馬追にかける意気込みをお聞きすると「この日のために生活している」「侍を一年間通している」と写真家が喜ぶパンチラインが出るわ出るわ、見た目だけではなく中身もカッコイイ。

お忙しそうだったので続きのインタビューは後日にすることにして、佐藤さんに「誇り」をお尋ねした。お答えは即答で「野馬追」。撮影の希望をお聞きすると娘の想愛羅（ソアラ）ちゃんと一緒にとのことだったので相馬家の陣幕の前で撮影をした。

 

後日、一見地味な螺役という役職についてお伺いすると堰を切ったように話を続けてくれた。近所の螺役の幹部の方から後継者育成のために誘われ中学生の頃から始めたこと、「野馬追は螺に始まり螺に終わる」という言われがあるように重要な役割であること、螺で全軍をコントロールする快感。そして螺役ならではの最大の誤解は「軽装は楽だべ」と周りから言われることだそうだ。確かに行列の時螺役は鎧兜ではなく軽装で臨む。けれど螺役を片手に乗馬し、馬上で螺を鳴らさなければならない。ましてや佐藤さんは行列が終われば鎧兜を見に纏い甲冑競馬や神旗争奪戦にも参加している身である。それは「（言った人を）見返してやりたい」と思うのも無理もない。

 

そして今は古より伝わる螺役の技術を後世に伝えることに励んでいる。その思いは震災後も変わることがなかった。４月１６日、宇多郷の螺役は中村神社に集い月例の稽古を行った。野馬追の開催も危ぶまれ、「地震、津波、原発でそれどころではない」との声もあったが、野馬追があってもなくても、やるべきことをやる、（螺を吹くことを）止めてしまってはダメという決意にも似たようなものだったと語ってくれた。

 

日本全国で伝統文化は継承されているがここまでサムライ文化が伝承されている土地は稀だ。人が文化を育み、文化が人を育む。そんな単純明快なことがこの地では継承されてきたことをまざまざと思い知った。

そしてふと思った。なぜ伝統が脈々と紡がれているこの地方が放射能に穢されなければならないのか、と。

物理的に人間が放射能に打ち勝つのは不可能だ。放射能はその土地にあるものを根こそぎ奪い去る。放射能はやがて野馬追をも徐々に飲み込んでいくのではないか、そんな最悪のシナリオが頭によぎる。

そして耳奥には残響のように、佐藤さんがおっしゃった言葉が木霊する。

「遊びでやってるんじゃない、終生相馬家にご奉公するつもりでいる。その忠誠心はあるし野馬追で死んでも良いと思っている。」

 

放射能と刃を交えたらそこは相馬武士、佐藤さんは背を見せることなく最後まで戦うだろう。どうか佐藤さんが放射能相手に鯉口を切ることがないよう、祈っている。

不動

小高名物の野馬追火祭り。
夕闇に凱旋した武士たちを沿道に焚かれた篝火と火の玉とが出迎える。
古来より絶やすことなく灯していた火。
今年は小高の地で武士を迎えることもできなければ、火を焚くことさえ叶わなかった。
代わりに今年は原町のお祭りで小高の火祭りが再現された。
小規模ながら闇夜に燈された火の玉は夏夜の微風に揺らめき幻想的だった。
お祭も終盤に差し掛かった頃、火種が切れた火の玉が一つ、また一つと朽ちていった。
風前の燭のなか、懸命に燃えようとする火々があった。
動かざる様は、まるで火が伝統を絶やすことを頑なに拒んでいるようだった。

かけがいのない存在

母親が二人の娘と赤子と共に映ったありふれた写真。しかし震災後に出産した東北の多くの母親と同じように、笑みの裏側には様々な想いが詰まっていた。

 

この女性は米澤志寿子さん。生粋の相馬の浜生まれ浜育ちで、市内の言葉とは異なり、直截でありながらどこかおっとりとした浜言葉を明るく喋る女性だ。

地震発生時は妊娠七ヶ月でありながら、社会福祉協議会のケアマネージャーとして利用者の方と話し合いをしていた。地震後、保育園に預けていた二人の娘を迎えに行ったが次女の舞ちゃんしか保育園にいなかった。長女の奈那ちゃんは微熱のため浜に近い米澤さんの祖母の家へ行ったとのことだが、祖母とは一向に連絡がつかない。不安な一夜を明かした後やっと祖母と連絡がついた。奈那ちゃんは祖母にしがみつき襲い来る津波の奔流に耐えていたが、祖父は眼の前で流されてしまったと言う。

 

原発事故後相馬を離れて避難する選択肢もあったが、生まれ育った土地で家族と共に過ごすのが最良と考え、震災以後一度も相馬を離れなかった。

責任感が強く、時には育児より仕事を優先してきた米澤さんは、祖父の葬儀を終えた翌日から仕事を再開した。震災後は疲労と心労が重なりお腹の張りを訴えて病院に入院もしたが、6月１日に無事長男の藍希くんを出産した。

九死に一生を得た奈那ちゃんは震災以後、度重なる余震の度に怯える毎日だった。大災害で心に深い傷を負ってしまったが、保育園に再び通園するようになるとだいぶ落ち着きを取り戻し、今は前に向かって進んでいるように見えると米澤さんは言う。実際保育園で撮影していた時のこと、那奈ちゃんはふとした瞬間にボーっとした表情を浮かべることがあったものの、浜の子らしく思いっきり遊んでいた。

次女の舞ちゃんは震災前と変わらず人見知り娘だが、性格的にはちょっかいを出したりするお調子者だ。撮影の際も最初はまともに撮らせてくれなかったが、２ロール目に入る頃には変顔やら不思議な顔やらをしてくれた。

 

自宅で可愛い娘と息子に囲まれた米澤さんに「誇りは何ですか」と尋ねた。写真家の嫌らしい予測というか期待通りと言うか、米澤さんの答えは「震災以前は仕事だったけれど、今は三人の子供たちです」とのこと。震災をきっかけに家族、ことに自らが産み落とした子供たちのかけがえの無さに気付いたと言う。

地元原釜についても伺うと「生まれ育った浜が嫌いだった」とのこと。震災後も相馬に残り続けたにも関わらず意外な答え。どうやら浜の言葉は相馬市内の言葉とも違い、小学校時代などはその言葉遣い故仲間に引け目を感じていたらしい。その浜が好きなったのは看護学校に通うために水戸に出た際のこと。街に出て初めて原釜の水・空気・魚が美味しく、隣り近所の地域の和の良さに気付いたと言う。 

翻ってこの「かけがいのない存在」への思いというものが、現代社会ではますます希薄になってきているような気がする。家電製品や自動車は膨大な量の広告によって買い替えを迫られ、音楽はコピー、終いにはクローン動物までも技術的には可能となっているこのご時世。実態やらオリジナルを見失いがちになってしまうが、この世には刻一刻と新たな産声が世界中で上がっている。実際に私は米澤さんとの出会いで藍希くんという新たな生命と出会うことができ、感じることもできた。なんだ、そう難しく考えるまでもなく、ただ生きとし生ける生命はかけがえの無い存在として私の身近に溢れ、いつでも感じることができるではないか。そんなことに気付いたら、米澤さんとの出会いは勿論、私の周りに溢れる人、草花、生命が一層愛おしく思えてきた。

 

そんな単純だけれど大切なことに気付くことができた。その上、写真を米澤さんに差し上げたら「こんな時代だから写真の大切さを今まで以上に感じてます」と喜んでもらった。

何だか、二重に得をした気分になった。

原風景

海と山に挟まれし浜通り。
相馬から福島へ向かうと程なく、奥羽山脈に分け入る。
雨上がりの午後、辺りは霧に包まれ神秘的な雰囲気を帯びていた。
霧間に姿を見せる、太古から姿を変えずにそびえる山々と、先人が切り拓いた畑々。
まさに日本の原風景の一つ。
木々や草花は新鮮な水と空気、そして豊穣な大地に抱かれていた。
しかしこの大地はたった一回の、しかし致命的な事故により高濃度の放射能に穢されてしまった。

山は、木々は、草花は、今一体何を思っているのだろうか？

内に宿りしDNA

「普通」ってなんだろ、そんなことを考えさせてくれた撮影だった。

津波で廃墟となった原町の老人ホームでの撮影も終盤を迎えた頃、一台の軽自動車が入ってきた。震災から３ヶ月以上も過ぎていたこの頃、津波の被害が甚大だったこの地域は一種の観光地と化しており、地元の車のみならず他県ナンバーの車が少なからず往来し、写真撮影やら記念撮影をするのが流行っていた。写真家という「言い訳」を使って他人の敷地をズケズケ歩いている僕が文句を言える身ではないのだが、それほど往き交う多かったため、その一台の軽自動車が入ってきても「また観光客か」くらいにしか思わず、入り口脇で撮影を続けていた。しかし降りてきた一人の若い女性は施設に目もくれず私の方へ寄ってきてこう尋ねた。「何をされているのですか」と。それまで僕は写真家特有の怪しい動きで地を這って天井を撮影していたので、不思議に思うのも無理もなかったであろう。一通り自己紹介をした後、こちらも尋ねてみた。

声をかけてきたのは小高区出身の江井良美さん、２２才。家が原発２０キロ圏内の警戒区域のため親戚の家がある鹿島区に避難している。何でも震災以前に曾祖母がこの老人ホームに入居しており、震災後何度目かの様子見に来たのだと言う。江井さんは僕のことを施設の職員かと思って声をかけてきたようだった。江井さんにとっては期待外れだったわけだが、僕にとっては飛んで火にいるなんちゃらと言うもの。まさか小高区出身の若い女性から声をかけられるとは予想だにしておらず、早速プロジェクトの概要を説明して撮影のオファーを出したが、久しぶりに会った友人をバス停まで送る途中とのことで、後日またお話することを約して別れた。

週明けに電話をしてみるとどうにも江井さんの歯切れが悪い。どうやら私が尋ねた『誇り』があまりに抽象的すぎて、答えに窮していたようだ。そこで僕が、江井さんにとっての拠り所となることや大切なことと言葉を変えたら、「大切なものや場所や思い出は全て小高にある」とのことことだった。

江井さんの撮影場所を決めるのは難儀した。何故なら江井さんは誇りである小高への愛着が強く、警戒区域外の場所にはこれといった思い入れがほとんどないからだ。結局少しでも小高と縁のある場所ということで、小高にいた頃毎年のように遊びに来ていた北泉の浜で撮影することにした。
撮影の日は雨にもかかわらず嫌な顔を一つせず撮影に臨んでくれた。少しでも浜の雰囲気をだそうと波に近づいてもらったら背後の波が気になるようで、時折不安そうな顔を浮かべていた。
江井さんは外見は今時の若い娘だけれど、性格は素直でノンビリしているまさしく東北の「フツー」の娘。
僕はこの「フツー」で良いと思う。近年、テレビや雑誌などで個性やらオンリー・ワンやらを強調しているが、あれは特殊な業界のなかで生き残るために生まれたようなもので、日常の単調な生活、こと単調になりがちな農村部の生活には必要ないように思う。しかしその単調さが逆に醍醐味でもあり、東北の人々は昔からそんな生活の中で祭りなどの独特な文化を育んできた。
小高は野馬追祭りで有名だが、東京の人間でなくとも、東北の人間でも震災前は小高という地名を知っている人は稀であったろう。けれどそこで普通の生活を営み、脈々と文化を受け継いで、小高が誇りと答える人々がいる。小高の人にとってはそれがフツーでも、よそ者にとって独特。その土地が生まれ持った人間が宿す、受け継がれしDNA。
そんな「フツー」な生活でで十分、いやそれこそがかけがえのないものだと思うのは僕だけだろうか？

狭間

津波に襲われ廃墟となった老人ホーム。
３ヶ月を経ても時は止まり、数々の痕跡が残ったままだった。
圧倒的な力で押し寄せてきた津波と片田舎で幸せな余生を送っていた老人たちを、僕は想起していた。
その狭間でふと思った。彼らは何処に行ったのだろうか。
そしてヒトはこれから何処へ行くのだろうか。