カッコイイ武士

野馬追で一番カッコイイ人を撮ろう、そう思って今年の野馬追に行った。

 

総大将出陣祝いの宴でのこと。勢揃いした相馬武士たちは各々が鎮魂や復興など様々の想いを胸に秘めこの日に臨んでいた。特別な年に開催される野馬追、武士たちは一様に険しい表情とピリピリした緊張感を発していたが、中でも一人異様なまでの緊張感、いやスナイパーの殺気にも似たようなものを周囲に放っていた人がいた。その人は宇多郷の螺役長をやってらっしゃる佐藤信幸さん。眼光は鋭く、髪にはアイロンが当ててあり、髭面。一瞬カタギかどうか見紛うような外見で、どちらかと言うと典型的な武士のナリではないかもしれないけれど、現代に武士がいたらこんな感じなのかと思わせる。

自分の中では「この人」と決めたにも関わらずなかなか声をかけられない。スキがないこともさることながら、やはりメディアからも注目を集めているようでインタビューで大忙し。そうこうしているうちに式も終了してしまい、宵の宴に入る前の一服時に思い切って声をかけてみた。

軽く自己紹介をしてからすかさず「一番カッコイイですね」と直球で攻めた。そして「独特のスタイルですね」と畳みかけると、少し照れ笑いを浮かべた後毅然と「自分のスタイルは崩さないです」と粋な答えが帰ってきた。やはり見た目通りで不器用ながらも芯が通ったお答え。その後に野馬追にかける意気込みをお聞きすると「この日のために生活している」「侍を一年間通している」と写真家が喜ぶパンチラインが出るわ出るわ、見た目だけではなく中身もカッコイイ。

お忙しそうだったので続きのインタビューは後日にすることにして、佐藤さんに「誇り」をお尋ねした。お答えは即答で「野馬追」。撮影の希望をお聞きすると娘の想愛羅（ソアラ）ちゃんと一緒にとのことだったので相馬家の陣幕の前で撮影をした。

 

後日、一見地味な螺役という役職についてお伺いすると堰を切ったように話を続けてくれた。近所の螺役の幹部の方から後継者育成のために誘われ中学生の頃から始めたこと、「野馬追は螺に始まり螺に終わる」という言われがあるように重要な役割であること、螺で全軍をコントロールする快感。そして螺役ならではの最大の誤解は「軽装は楽だべ」と周りから言われることだそうだ。確かに行列の時螺役は鎧兜ではなく軽装で臨む。けれど螺役を片手に乗馬し、馬上で螺を鳴らさなければならない。ましてや佐藤さんは行列が終われば鎧兜を見に纏い甲冑競馬や神旗争奪戦にも参加している身である。それは「（言った人を）見返してやりたい」と思うのも無理もない。

 

そして今は古より伝わる螺役の技術を後世に伝えることに励んでいる。その思いは震災後も変わることがなかった。４月１６日、宇多郷の螺役は中村神社に集い月例の稽古を行った。野馬追の開催も危ぶまれ、「地震、津波、原発でそれどころではない」との声もあったが、野馬追があってもなくても、やるべきことをやる、（螺を吹くことを）止めてしまってはダメという決意にも似たようなものだったと語ってくれた。

 

日本全国で伝統文化は継承されているがここまでサムライ文化が伝承されている土地は稀だ。人が文化を育み、文化が人を育む。そんな単純明快なことがこの地では継承されてきたことをまざまざと思い知った。

そしてふと思った。なぜ伝統が脈々と紡がれているこの地方が放射能に穢されなければならないのか、と。

物理的に人間が放射能に打ち勝つのは不可能だ。放射能はその土地にあるものを根こそぎ奪い去る。放射能はやがて野馬追をも徐々に飲み込んでいくのではないか、そんな最悪のシナリオが頭によぎる。

そして耳奥には残響のように、佐藤さんがおっしゃった言葉が木霊する。

「遊びでやってるんじゃない、終生相馬家にご奉公するつもりでいる。その忠誠心はあるし野馬追で死んでも良いと思っている。」

 

放射能と刃を交えたらそこは相馬武士、佐藤さんは背を見せることなく最後まで戦うだろう。どうか佐藤さんが放射能相手に鯉口を切ることがないよう、祈っている。

不動

小高名物の野馬追火祭り。
夕闇に凱旋した武士たちを沿道に焚かれた篝火と火の玉とが出迎える。
古来より絶やすことなく灯していた火。
今年は小高の地で武士を迎えることもできなければ、火を焚くことさえ叶わなかった。
代わりに今年は原町のお祭りで小高の火祭りが再現された。
小規模ながら闇夜に燈された火の玉は夏夜の微風に揺らめき幻想的だった。
お祭も終盤に差し掛かった頃、火種が切れた火の玉が一つ、また一つと朽ちていった。
風前の燭のなか、懸命に燃えようとする火々があった。
動かざる様は、まるで火が伝統を絶やすことを頑なに拒んでいるようだった。

かけがいのない存在

母親が二人の娘と赤子と共に映ったありふれた写真。しかし震災後に出産した東北の多くの母親と同じように、笑みの裏側には様々な想いが詰まっていた。

 

この女性は米澤志寿子さん。生粋の相馬の浜生まれ浜育ちで、市内の言葉とは異なり、直截でありながらどこかおっとりとした浜言葉を明るく喋る女性だ。

地震発生時は妊娠七ヶ月でありながら、社会福祉協議会のケアマネージャーとして利用者の方と話し合いをしていた。地震後、保育園に預けていた二人の娘を迎えに行ったが次女の舞ちゃんしか保育園にいなかった。長女の奈那ちゃんは微熱のため浜に近い米澤さんの祖母の家へ行ったとのことだが、祖母とは一向に連絡がつかない。不安な一夜を明かした後やっと祖母と連絡がついた。奈那ちゃんは祖母にしがみつき襲い来る津波の奔流に耐えていたが、祖父は眼の前で流されてしまったと言う。

 

原発事故後相馬を離れて避難する選択肢もあったが、生まれ育った土地で家族と共に過ごすのが最良と考え、震災以後一度も相馬を離れなかった。

責任感が強く、時には育児より仕事を優先してきた米澤さんは、祖父の葬儀を終えた翌日から仕事を再開した。震災後は疲労と心労が重なりお腹の張りを訴えて病院に入院もしたが、6月１日に無事長男の藍希くんを出産した。

九死に一生を得た奈那ちゃんは震災以後、度重なる余震の度に怯える毎日だった。大災害で心に深い傷を負ってしまったが、保育園に再び通園するようになるとだいぶ落ち着きを取り戻し、今は前に向かって進んでいるように見えると米澤さんは言う。実際保育園で撮影していた時のこと、那奈ちゃんはふとした瞬間にボーっとした表情を浮かべることがあったものの、浜の子らしく思いっきり遊んでいた。

次女の舞ちゃんは震災前と変わらず人見知り娘だが、性格的にはちょっかいを出したりするお調子者だ。撮影の際も最初はまともに撮らせてくれなかったが、２ロール目に入る頃には変顔やら不思議な顔やらをしてくれた。

 

自宅で可愛い娘と息子に囲まれた米澤さんに「誇りは何ですか」と尋ねた。写真家の嫌らしい予測というか期待通りと言うか、米澤さんの答えは「震災以前は仕事だったけれど、今は三人の子供たちです」とのこと。震災をきっかけに家族、ことに自らが産み落とした子供たちのかけがえの無さに気付いたと言う。

地元原釜についても伺うと「生まれ育った浜が嫌いだった」とのこと。震災後も相馬に残り続けたにも関わらず意外な答え。どうやら浜の言葉は相馬市内の言葉とも違い、小学校時代などはその言葉遣い故仲間に引け目を感じていたらしい。その浜が好きなったのは看護学校に通うために水戸に出た際のこと。街に出て初めて原釜の水・空気・魚が美味しく、隣り近所の地域の和の良さに気付いたと言う。 

翻ってこの「かけがいのない存在」への思いというものが、現代社会ではますます希薄になってきているような気がする。家電製品や自動車は膨大な量の広告によって買い替えを迫られ、音楽はコピー、終いにはクローン動物までも技術的には可能となっているこのご時世。実態やらオリジナルを見失いがちになってしまうが、この世には刻一刻と新たな産声が世界中で上がっている。実際に私は米澤さんとの出会いで藍希くんという新たな生命と出会うことができ、感じることもできた。なんだ、そう難しく考えるまでもなく、ただ生きとし生ける生命はかけがえの無い存在として私の身近に溢れ、いつでも感じることができるではないか。そんなことに気付いたら、米澤さんとの出会いは勿論、私の周りに溢れる人、草花、生命が一層愛おしく思えてきた。

 

そんな単純だけれど大切なことに気付くことができた。その上、写真を米澤さんに差し上げたら「こんな時代だから写真の大切さを今まで以上に感じてます」と喜んでもらった。

何だか、二重に得をした気分になった。

原風景

海と山に挟まれし浜通り。
相馬から福島へ向かうと程なく、奥羽山脈に分け入る。
雨上がりの午後、辺りは霧に包まれ神秘的な雰囲気を帯びていた。
霧間に姿を見せる、太古から姿を変えずにそびえる山々と、先人が切り拓いた畑々。
まさに日本の原風景の一つ。
木々や草花は新鮮な水と空気、そして豊穣な大地に抱かれていた。
しかしこの大地はたった一回の、しかし致命的な事故により高濃度の放射能に穢されてしまった。

山は、木々は、草花は、今一体何を思っているのだろうか？

内に宿りしDNA

「普通」ってなんだろ、そんなことを考えさせてくれた撮影だった。

津波で廃墟となった原町の老人ホームでの撮影も終盤を迎えた頃、一台の軽自動車が入ってきた。震災から３ヶ月以上も過ぎていたこの頃、津波の被害が甚大だったこの地域は一種の観光地と化しており、地元の車のみならず他県ナンバーの車が少なからず往来し、写真撮影やら記念撮影をするのが流行っていた。写真家という「言い訳」を使って他人の敷地をズケズケ歩いている僕が文句を言える身ではないのだが、それほど往き交う多かったため、その一台の軽自動車が入ってきても「また観光客か」くらいにしか思わず、入り口脇で撮影を続けていた。しかし降りてきた一人の若い女性は施設に目もくれず私の方へ寄ってきてこう尋ねた。「何をされているのですか」と。それまで僕は写真家特有の怪しい動きで地を這って天井を撮影していたので、不思議に思うのも無理もなかったであろう。一通り自己紹介をした後、こちらも尋ねてみた。

声をかけてきたのは小高区出身の江井良美さん、２２才。家が原発２０キロ圏内の警戒区域のため親戚の家がある鹿島区に避難している。何でも震災以前に曾祖母がこの老人ホームに入居しており、震災後何度目かの様子見に来たのだと言う。江井さんは僕のことを施設の職員かと思って声をかけてきたようだった。江井さんにとっては期待外れだったわけだが、僕にとっては飛んで火にいるなんちゃらと言うもの。まさか小高区出身の若い女性から声をかけられるとは予想だにしておらず、早速プロジェクトの概要を説明して撮影のオファーを出したが、久しぶりに会った友人をバス停まで送る途中とのことで、後日またお話することを約して別れた。

週明けに電話をしてみるとどうにも江井さんの歯切れが悪い。どうやら私が尋ねた『誇り』があまりに抽象的すぎて、答えに窮していたようだ。そこで僕が、江井さんにとっての拠り所となることや大切なことと言葉を変えたら、「大切なものや場所や思い出は全て小高にある」とのことことだった。

江井さんの撮影場所を決めるのは難儀した。何故なら江井さんは誇りである小高への愛着が強く、警戒区域外の場所にはこれといった思い入れがほとんどないからだ。結局少しでも小高と縁のある場所ということで、小高にいた頃毎年のように遊びに来ていた北泉の浜で撮影することにした。
撮影の日は雨にもかかわらず嫌な顔を一つせず撮影に臨んでくれた。少しでも浜の雰囲気をだそうと波に近づいてもらったら背後の波が気になるようで、時折不安そうな顔を浮かべていた。
江井さんは外見は今時の若い娘だけれど、性格は素直でノンビリしているまさしく東北の「フツー」の娘。
僕はこの「フツー」で良いと思う。近年、テレビや雑誌などで個性やらオンリー・ワンやらを強調しているが、あれは特殊な業界のなかで生き残るために生まれたようなもので、日常の単調な生活、こと単調になりがちな農村部の生活には必要ないように思う。しかしその単調さが逆に醍醐味でもあり、東北の人々は昔からそんな生活の中で祭りなどの独特な文化を育んできた。
小高は野馬追祭りで有名だが、東京の人間でなくとも、東北の人間でも震災前は小高という地名を知っている人は稀であったろう。けれどそこで普通の生活を営み、脈々と文化を受け継いで、小高が誇りと答える人々がいる。小高の人にとってはそれがフツーでも、よそ者にとって独特。その土地が生まれ持った人間が宿す、受け継がれしDNA。
そんな「フツー」な生活でで十分、いやそれこそがかけがえのないものだと思うのは僕だけだろうか？

狭間

津波に襲われ廃墟となった老人ホーム。
３ヶ月を経ても時は止まり、数々の痕跡が残ったままだった。
圧倒的な力で押し寄せてきた津波と片田舎で幸せな余生を送っていた老人たちを、僕は想起していた。
その狭間でふと思った。彼らは何処に行ったのだろうか。
そしてヒトはこれから何処へ行くのだろうか。

遠い日の忘れもの

遠い昔の忘れものを相馬で見つけるとは思いもしなかった。

今回のプロジェクトで高校生の写真を撮りたいと漠然と思っていた。そして意中のモデルはサッカー部員だった。しかし道端でサッカー部員に会うことはなく、痺れを切らして直接コンタクトをとったのが小高工業サッカー部だった。小高工業は校舎が警戒区域内にあるため現在は相馬を中心に福島、郡山等でサテライト授業を行なっている。部員は各々の校舎に散り散りになっているが、中心校がある相馬が部員数が多く、3年生は7人いる。

僕のプロジェクトの説明をした後に撮影に応じてくれたのが3年生の齋藤一樹くん。小高区出身で小学1年生の時に兄の影響でサッカーを始めた。震災後、齋藤くん一家は父が務めている会社の本社がある長野に避難した。このまま長野に移住して親も転勤、齋藤くんも転校と決まりかけた頃、齋藤くんは、小高工業がサテライト授業を行ないサッカー部も存続可能であると知って、親に福島帰郷を願い出た。やはり2年続けた小高工業サッカー部の名を背負って試合に出たいと。 親も齋藤くんの思いを汲み取り、サテライト中心校がある相馬に引っ越した。

齋藤くんはゲームキャプテンを務めており、チームのムードメーカー。震災後、齋藤くんが中心となってバラバラになっていた部員に連絡をとって部員たちを繋げた。だが各々の家庭の事情を最優先し、福島に残るよう説得することはしなかった。それでも3年生は13人の部員が残った。
大会が始まった今は福島県内に散らばっている部員に連絡をとってチームを引っ張っている。どのようにと尋ねると、「気持ちの面で意識を高め合ってる」と。特に環境のハンデを言い訳にしたくないと皆で言い合っているという。幸い練習量は例年と同じ位こなすことができ、チーム全体の連携も先週末の試合で思った以上に取れていたという。
就職や故郷のことなど不安な面はあるが、今はサッカーのことだけに専念していると齋藤君は語ってくれた。

だがふとした瞬間、隣人の物音が筒抜けの仮設住宅で「なんで自分はここにいるのだろう？」という感覚に陥ることがあるという。
奇遇ながらこの感覚、私も高校時代に陥った。皮肉なことにその時私はサッカーの試合中に選手ベンチ裏だった。中学から本格的にサッカーを始めた私は、いつしか高校サッカーで国立競技場に行くのを夢見ていた。だが高校に上がってから怪我が続き、高1の時に膝の手術を受けた。八ヶ月かかって復帰した後も、捻挫、脱臼と冗談みたいに怪我を連発し、終いには高３に上がる直前に再び膝の大怪我に見舞われ、サッカーを断念した。そんな僕が同級生の最後の戦いを一般客としてベンチ裏から見ていた時に「なんで自分はここにいるのだろう？」と思った。
もちろん、私は家に帰ることができるし、震災で失った人もいないので、齋藤くんの思いと並列して語るのは失礼かもしれない。しかし齋藤くんも言っていたけれど、あの頃の僕にとってはサッカーが全て。それが取り上げられた喪失感はハンパではなかった。その頃の自分の姿と、小高工業サッカー部の子らの今のこの逆境の姿を重ね合わせてしまっているのかもしれない。まるで高校生の時の僕の忘れものを見たかのように。

そうした極めて個人的な思いもあり、彼らの最後の挑戦を温かく見守りたいと思っている。正直、相馬とはいえ福島県内で屋外活動することに諸手を挙げて賛成できないし、放射線量が高い郡山でわざわざ予選を開催することには納得できないでいる。でも。小高工業の名前を背負って戦う決意をし、国立を夢見るサッカー少年たちを僕は止めることはできない。サッカーができない苦しみを人一倍知っているから。

そんな齋藤くんの誇りは『仲間』。チームが揃わないとサッカーはできないし、チームメイトは練習もプライベートも常に一緒だからとのこと。この状況下で仲間とサッカーをできることの喜びを噛みしめているのは想像に難くない。実際練習を見学させてもらっていても、グランドは相馬東高校の空いた時間しか使用できないのにもかかわらず、皆明るく元気に、そしてサッカーを楽しんでやっていた。齋藤くんは『仲間』が「一生の宝ものになるっす」と言った。
練習後、そんな齋藤くんと一緒にチームキャプテンの長尾雄太くんが撮影に応じてくれた。最初はお互い照れていたが、そこは気心しれた間柄、すぐに気持ちを一つにしてカメラの前に立ってくれた。
後日プリントを見て気付いた。僕は彼らに若かりし頃の見果てぬ夢を託していたことに。勝手に夢を託されてもいい迷惑だろうが、正月の国立までとは言わないまでも一日でも長く『仲間』と共にサッカーを続けられることを祈っている。

写真：齋藤くん（右）と長尾くん（左）