中心

僕は自分が何かの中心にいたことなんてなければ、中心にいたいとなんて恐れ多くて考えたことすらない。中心にいる方が傲慢であろうと思っていたが、僕が出会った相馬の中心にいる人物は意外や意外、その中心にいることの責務を黙々とこなし、喜びを噛み締めていた。

震災の混乱が未だに続いていた３月下旬、僕が相馬は中村神社に初めて訪れたとき、所狭しと置かれた救援物資の隙間をぬって電話の応対、支援の指示と実行、はたまた社務を忙しなくこなしていた女性がいた。その女性とは中村神社で禰宜さんをしている田代麻紗美さんだ。

中村神社は一千余年の歴史をほこり、１６１１年に旧相馬藩主が小高からこの地に城を移してから現在の姿となっている。中村神社では相馬藩の神事である野馬追を代々執り行なってきた。
田代さんは震災以前は禰宜さんとして社務をこなす傍ら、地元の方々に乗馬を通じてホースセラピーを行なっていた。野馬追の行列にも幼い頃から参加し、５年前からは中村神社の禰宜さんとして参加している。
だが震災を境に状況は一変。馬の救出、飼料の配布を始め、地元の方々に救援物資を配るなどボランティア活動がメインとなった。それでも社務はあるわけで、忙しい合間を縫って祈祷やお祓いを執り行なっている。

正直、僕はボランティア活動に奔走している田代さんしか見たことがなかった。その活動自体は素晴らしいものだし、その活動をしている田代さんのお姿も輝いていたのだけれど、その姿を写真に収めようとは思えなかった。なんと言うか、田代さんの奥底に眠る神秘性のようなものが引き出せないと思ったからだ。
そんな訳で撮影をお願いすることもないまま時が徒に過ぎ去っていったが、東北地方が梅雨入りして間もないころ、祈祷が執り行なわれる日に中村神社にお邪魔した。もちろん、祈祷を捧げる田代さんは禰宜さんの出で立ち。東洋の神秘がほどばしる姿を見て思った、やはり禰宜さんは禰宜さんモードになったときに初めてその神秘性を表に出すのだな、と。境内で祈祷が終わった後に、しっかり撮影させて頂いた。

そんな田代麻紗美さんの誇りは「相馬の中心に居れること」だそうだ。野馬追や観光名所として中村神社は相馬で「シンボリックな場所」であり、その中村神社で禰宜として関われることを幸せに思うのだそうだ。田代さんは震災以前から相馬に特別な思いを感じていた。都会とは異なり相馬は海と山が近くにあり、その素晴らしい環境で生まれ育ったこともあり愛着があると言う。

その相馬の野馬追は今週末に開催される。震災と原発の影響があって例年より規模を縮小しての開催となるが、中村神社での総大将出陣式ならびに市内での行列は予定通り実施されるようだ。田代さんも禰宜さんとして参加されるとのこと。その乗馬での出で立ちにも注目したい。

天職

バーテンというと落ち着いた感じで喋り淡々とお酒を作るというイメージだったが、相馬のバーテンは一味も二味も違っていた。

相馬駅近くにお店を構える『１０１』はコンクリート造りで入り口は２重扉となっており、高級クラブを連想させる。地方でボッったくられるのも嫌だったが、僕は勢いでドアを開けた。こじんまりとした町のバーを想像していたが、まったくの真逆。ゆったりとした店内にダーツとビリヤードが併設され、天井は高く雰囲気がとても良い。
時間が早いせいもあって人はまばらだったが、お話を伺うには絶好のタイミング。早速バーテンの方に声をかけた。その人は山岡道治さん。このお店でバーテンとして１２年以上働き、５年ほど前からは店長としてお店を任されている。
僕は飲み屋と言うとチェーン店か赤提灯が主であまりバーに足を運ばないのだけれど、この人のスタイルは独特だと感じた。カウンター越しにトークをするのはバーテンとして当たり前なのだが、トークがユニークなのだ。
お客さんの話を聞くモードもあるが、だんだんエンジンがかかってくると自分でボケて勝手に盛り上がる。若いお姉さんがくるとイジって楽しむ。そして馴染みのお客さんが団体で来ると、仕事場からいつの間にやら離れ山岡さんまでパーティールームに消えてしまう。山岡さんが不在の間もオーダーは入るわけで、他のスタッフの方がマニュアルを見てお酒を作っている。それを見ていて、僕は思わずクスクス笑ってしまったものだ。このスタイルが相馬で主流だとは思えず山岡さんのオリジナルなのだろうが、不思議と店は夜になるほどお客さんで賑わい、山岡さん目当てにくる若い子も多い。
お酒を作るときは一変、阿修羅の如く手で次々とお酒を注ぎ、その速さ、丁寧さ、味は申し分がない。もちろんこの時でさえ口は動いているのだけれど。

山岡さんのお母さんは美容師さんで、その姿を見て育った山岡さんは美容師になりたいと思っていたという。しかし酒好きな山岡さんは、気づけばバーテンになっていた。山岡さん曰く、バーテンは『天職』。その心は単純明快で、「酒も呑めるし商売もできるから」。大阪商人でもないのに誇りを『商売人としての自分』と公言するのにも最初違和感があったが、その働きっぷり、飲みっぷり、喋りっぷりを見ていて納得した。

この店の賑わいは震災前と全く変わらない光景だが、影響が皆無だった訳ではない。山岡さんは津波により父親を失い、原発事故で避難もした。しかし結局また相馬に帰ってきた。
相馬の町や海には数々の思い出や愛着があり、この町を福島県浜通りの最前線として元気にしたいと思っていると言う。

僕はそんな山岡さんの姿を見て、『天職』を見つけ出しそれに生きる人は自然活き活きとするのだなと感じた。そして思った、自分はどうなんだろうと。写真が『天職』なのか未だに分からないが、５年後、１０年後も僕は変わらずカメラを持っているのだと思う。

新しい戦争

皐月晴れの下、南相馬市萱浜で自衛隊による行方不明者の捜索が行われていた。

宮城、岩手両県とは異なり、被曝の恐怖と隣り合わせの作業。

昼休憩の前に、隊員は順次カウンターで放射線量を計測していた。

これは新しい戦争の始まりなのだろうか。

支え

五月晴れが広がっていた南相馬市。自転車で萱浜の部落を走っていると、ビニールハウスで作業をしている一人の男性の姿を見つけて不思議に思った。ここ萱浜は津波による被害が大きく、行方不明者の捜索も依然行われていた。加えて原発の影響があったので、この頃この地域で農作業をしている人はほとんどいなかった。いたとしても重機で田畑を耕す程度だった。
そんな状況下でのビニールハウスでの作業だ。興味津々で近寄ると、どうやらホースで水を撒いているようだ。早速お話を伺いたい旨を伝えると、水まきで手を離せないが、作業をしながらならオッケーとのこと。ビニールハウスの中へお邪魔すると、一面「何か」がニョキニョキ生えていた。見たこともない光景に、思わずお名前を伺う前に質問していた、「これ、何ですか？」と。「何だと思う？」と逆に返されたが、答えあぐねていた僕を暫く見た後、「アスパラだよ」と教えてくれた。スーパーで並んでいるのとは異なり、イカツくデップリしていて驚いた。

野菜の正体が判明した後、改めてお名前を伺った。その方は田部政治さん、萱浜で専業農家をやってる方だ。田部さんは数年前まで農家と無縁の生活を送っていた。大学を卒業後、愛知県の会社でサラリーマンをしていたのだ。ところが父親の死を契機に会社を早期退職して実家に戻り、新しい農家の礎を築くということで農業の道を志した。農業学校で１年勉強した後に夏はアスパラ、冬は自然薯の栽培を始めた。試行錯誤を繰り返しなんとか今年から黒字に転換と意気込んでいたところに見舞われた津波。家は全壊となり、９つあったビニールハウスも５つは流されてしまった。そしてその後の放射能による汚染。田部さんは一時期農家を続けることをほとんど諦めかけたが、そんな時にハウス内で見た一つの光景。なんと津波で汚泥がかぶさりひび割れた地面からアスパラがニョキっと顔を出していたのだ。そのアスパラの健気な姿を目にした田部さんは「かわいそう」に思い、「なんとかせねば」と思ったと言う。幸いアスパラの根は残っていたので「終わりじゃない」と思い直した。原発の影響で出荷することはできないが、今秋、そして来年の出荷を目指して継続を決意。以後ボランティアの力も借りて汚泥を取り除き、やっと前日から水やりを開始したと言う。

再開の目処が立ったいま、田部さんは多くの人に支えられていることを実感したと言う。汚泥の除去もボランティアの方々の力なくしてはできず、そして何より家族の支えがなかったらここまで辿り着かなかったと言う。家族に相談することなく早期退職して農家を志した時、原発が爆発して避難した時、そして避難準備地域に指定されながらも農家を続けようとした時、いつでも家族が支えてくれた。田部さんはそんな家族が誇りであると言った。

撮影の後、田部さんはおもむろにアスパラを一本差し出してくれた。一瞬放射能のことが頭をよぎったが、検査で不検知だった話を思い出した。「アスパラはあまり好きくないんだよな」と思いながら齧りつくと、意外や意外、甘く丸みを帯びた味が口の中に広がった。田部さんを支えたご家族と、アスパラを支えた田部さんの思いがこもった味を、しっかり堪能した。

階段

人々の誇りを伺い魂を記録して回っているが、少なからず拒絶されることがある。

例えば隣人がまだ行方不明なのにそれどころではない、と。

僕が当人でも、同じように答えるだろう。

進んでいくプロセスには段階があるのだから。

彼らを待ち受ける道のりは険しく、孤独だと思う。

どうか一歩一歩、無理なく歩んで欲しいと願う。

ふたり

震災も原発も、『ふたり』の関係を変えることはできなかった。

松本仁さんは南相馬市小高区出身。原発事故後すぐに隣町にある原町第一小学校に避難してきた。松本さん家のモモちゃんは事故後も松本さんのお父さんと小高の家に残っていたが、小高が警戒区域に指定されてお父さんが新潟に避難するのに伴い、松本さんの元へやってきた。

小高区にいた頃のモモちゃんは放し飼いをされ、自由に動き回り番犬としても活躍してい た。しかしご主人様が避難所暮らしともなると生活は一変。日中は校庭の隅に繋がれ、夜は車中泊。しかも車は地方で幅を利かせている軽自動車なので、動きの 自由度も少ない。そのため、ひとたび松本さんが姿を現すとベッタリ離れないと言う。せっかく散歩に連れて行こうとしてもお座りしているだけで動く気配を見 せないという。モモちゃんは９歳になり熟女の域に達しつつあるが、この状況下では少女に逆戻りのようだ。

では松本さんはどのように感じているかと思い、「モモちゃんがいると生活はどうですか」と私が尋ねると、「気晴らしになる」、「暇つぶしになる」と素っ気ない。だが確かにこれは的をえている。

避難所暮らしも３ヶ月と長くなると、狭い空間での日常の繰り返しでヒマとアキがやってく る。「１日３回食べさせてもらって避難所でゴロゴロしているのはけしからん」と言う人もいるが、実際にお金をあまり使うこともできずやることがないのだ。 しかも原発の収束と故郷への帰宅の見通しが全く立たない状態なので、未来へ向けてのやる気も湧いてこないのも無理はない。

普段からのモモちゃんとのベタつき具合を見ていたのでもう少し引き出そうと、「モモちゃんとは？」と尋ねると「おんな」とまたはぐらかされた。これが最後と「松本さんにとってモモちゃんとはどんな存在ですか？」と尋ねるとやっと本音が出た、「家族」と。

私もイヌを飼っていたので気持ちはよく分る。ポチ（僕の愛犬）はペットではなく家族だった。生活の一部だった。だからこそ、逝ってしまった時の喪失感はハンパではなかった。自分がいかにポチに支えてもらっていたか、ポチから色々なことをもらったか痛感した。

松本さんは避難所暮らしも長くなっている。松本さんがモモちゃんを支えている面も多々あるだろうが、逆もまた真なりだろう。

モモちゃんよ、どうか松本さんが小高に帰り、落ち着くまで傍にいてやってくれよ、と願う。

継承

福島県の南相馬を中心とした相双地域の人々の魂を記録して回っているが、或る時、日本人の魂が宿っているモノがある、と言われた。そのモノは甲冑。おっしゃった人は甲冑師の阿部光男さん。甲冑師を生業としている人は全国でも５人程しかいないのだが、その１人が阿部さんだ。数人しかいないのにも関わらず、甲冑師名鑑があると言われハテナと思ったが見て納得。名鑑の中のお人は鎌倉やら安土桃山やら江戸の文字のオンパレードで、その中に昭和・平成の職人さんとして阿部さんのお名前も載っていた。この大胆な名鑑の発刊にびっくりしたことはさておき、武士の歴史はそのまま甲冑の歴史であることを目の当たりにしてひどく驚いた。

阿部さん曰く、甲冑は神秘性、機能性、美術性の３点を兼ね備えていると言う。機能性・美術性は見た目でなんとなく分かるが、神秘性だけは謎だったのでお尋ねしたところ、例えば兜の鉢の頂上部分は八幡座と呼ばれ、神が宿るものと考えられていると言う。そしてこれらの甲冑を作る技術は現代の技術をはるかに超えており、中には復元不能なものもあるという。

甲冑に関して素人だった阿部さんは、この技術を習得するのに１５年以上もかかった。きっかけは野馬追祭りに出場する際に借り物ではなく自前の甲冑が欲しかったから。型取りをして自力で作ろうとしたがオモチャのような代物かできず、それがきっかけになって甲冑の修復を志した。古代の技術を習得する度にその技術を自分の甲冑に応用し、古代のモノを修復できる喜びに味をしめ、気づけば鎌倉の甲冑師の先生の元へ月に一度、１５年以上も通い続けていた。

甲冑師としての魅力は古代のモノを修復する醍醐味と、オーダーメイドで製作・補修した際に型がお客さんにピッタリとハマって喜んでくれることだという。

阿部さんはそんな自身が手で覚えた技術を誇りとし、日本で生まれたこの技術を伝えたいし、ここ相馬では伝えなければならないと言う。なぜなら、甲冑師なくして甲冑の修理は不可能で、野馬追祭りが成り立たないからだ。

その技術の結晶である甲冑を眼の前にすると迫力満点で、今にも武士がこちらに立ち向かってくるかのような錯覚に陥った。まさに日本人の魂が宿っていた。武士が実際に着用していたからというのも一つの理由だろうが、昔の人が手作りで、職人としての魂を注入していたからこそ、日本人の魂が感じられるのだと一人で納得していた。

技術が日々進歩していると言われているが、それはあくまで科学技術に限っただけで、技術全体が進歩している訳ではない。それどころか原子力という人智を超えたパンドラの箱を開け、それを暴発させてしまった人々がいる。

かたや先人の技術の高さに畏敬の念を抱きつつ、古代の技術を脈々と受け継ぎ、その技術を誇りとする現代の甲冑師。

どちらの姿が正しいのかは火を見るより明らかだろう。